"强伦轩？"他突然开口，声音裹着浓重的喉音，"那扇朱漆门后埋着能让两人成富翁的东西。"

我抄起工具就要站起来，这才发现他目光绕过我肩膀，直勾勾盯着我的右手掌心。三道伤疤横亘在骨节上，那是去年爆仓时在钢筋上烫出的——这种疤痕像烙印般印在赌徒身上，我摸了摸衣兜里那张写满数字的草稿纸。

皮包里的暗语

他姓林，穿一件褪色的灰中山装，衬得肩膀格外狭窄。在小面馆的塑料凳上比较而坐时，我闻到他口袋里飘来的雪茄味。

"明天正午，老茶馆的水车井口见。"他从西装里掏出皱巴巴的旧地图，摊开后我看到熟悉的街巷像蜘蛛网般交错。画着红圈的位置就在前几日拆迁的废墟旁，砖瓦底下埋着被我遗漏的支离瓦砾。

他指节泛青的手在地图上移动，指尖蹭过被墨迹洇湿的痕迹。我注意到那张纸浸透的水渍轮廓和强伦轩的窗户严丝合缝，这人定是抱着地图在雨夜踱步，如同揣着块烫手的砖头。

锈迹下的机关

潮湿的雾气浮在地面，像刚煮沸的豆浆凝成稠雾。我摸到井口时，林姓男子已在拆毁的天井砖垛旁蹲了半个多小时。

"公元一九九九年的那场大火，把祠堂里的老物件烤得滋滋响。"他掏出打火机，橘色火苗划破潮湿空气，照见墙角迸裂的青砖缝里，嵌着块布满绿锈的铜片。我摸到冰凉的触感，金属边缘勾勒着陌生的图腾，倒像某种古代乐器的构件。

他拽出皮尺量到第三块砖的位置，额角沁出豌豆大小的汗珠。这时远处传来推土机的轰鸣，但大家都听见了——像是从地底传来细微的震动，带着潮湿泥土的腥气。

墨汁浸透的真相

当砖缝里渗出褐色液体时，我才发现那不是泥水，是陈年的墨汁。逐渐扩大的水渍在地面上晕染，显现出绸缎般流动的轮廓。大家屏住呼吸铲开砖块，露出的木质暗格表面爬满暗红色虫斑，但那张泛黄纸笺上的蝇头小楷依然犀利。

字迹以反复的顿挫笔画为特点，末尾处有一道未完成的波磔。林姓男子颤抖的手指划过最后几个字，喉结动了两下："七天后，要去找开锁匠的儿子。"

剪刀划开的维度

老锁匠蹲在油渍斑斑的工作台前，手里的开刀在合金表面划出银色闪光。他说这把挂着青铜铃铛的古锁，机关藏在锁孔里那枚会转动的铜钱里。

"当代人总爱藏在明处，"他用生满茧子的手比划，"这种九转十三折的机关，怕是想让后人一步走错就浑身是伤。"刀刃切入纹路的刹那，铃铛突然发出清脆的声响，暗格里掉出的羊皮纸卷裹着血块，像晒干的枫叶般蜷缩。

落日下的碎片

暮色将大家仨的影子拉得老长。林姓男子盯着纸卷末尾的红印，喉结又动了动。这时我才看清那些漂浮在墨迹里的微粒，原来都是细小的铁屑。

老锁匠从工作中台摸索出个牛皮纸包，里面躺着块镍币，币面凹凸处印着和砖缝铜片相同的图纹。夕阳穿过废墟的残垣，把三人的影子叠成难以辨认的形状，像老茶馆里的皮影戏。